吴晓乐:正果与他们的产地

位置:主页 > 旷视大事 >吴晓乐:正果与他们的产地 > 时间:2020-06-25 浏览:767次 点赞:192条

吴晓乐:正果与他们的产地

1994年,《纽约客》做了一项民调:生下一位功成名就、有交心伴侣及子嗣的同性恋;亦或生下一位未婚、或婚姻失败而没有子嗣的异性恋?有三分之二的父母选择了后者。今年是2017年,我倒是兴致盎然,若再做一项民调:拥有一位注定未婚,却始终自得其乐的小孩,亦或是在婚姻中饱受苦痛、纠扯,终其一生均维持已婚身份的小孩?

人们要做出怎样的评价?

睽违十多年,曾以《黑色青春日记》、《中性》等作惊艳文坛的杰佛瑞.尤金尼德斯,推出了《结婚这场戏》,书中谈及一个概念:「在人生成败繫于婚姻,婚姻的幸福取决于金钱的年代,小说家有书写的题材。小说与结婚情节一起达到巅峰。1900年之后,再也没有结婚情节了。」确实,婚姻曾经是小说的灵药,是允许作家写意地覆下并收掉整个回合的王牌。曾几何时,我们已匆然来至一个纪元,婚姻再也不是人生的灵药,失所凭依的小说,只能投靠另一种真实。从前是死生契阔,与子成说,今则不然,与子成说之后,死生契阔的大场面才正要波涛上演。

好比说,曾经有一滴血,从爱波的双脚间,啪地一声砸到地面的画面。

电影《真爱旅程》的尾声。女主角爱波站在落地窗前,脸上的表情精緻且迷离,好像站在一个亘古的谜题之前。她刚作出了一项选择,而这项选择即将把许多事都拉向毁灭的终局。爱波本来不是这种女孩,而这种严肃的命运也不应经过这位浪漫的女孩。但爱波嫁给法兰克,1900之后,我们终于开始面对,一生一世,永不分离的危险性。

结婚之前,爱波决定爱上法兰克的原因无非是:他们都以为自己很特别。环视郊区的其他夫妻们,他们都曾经深深信赖着自己将与众不同。结婚后,际遇上的落差,两人先后理解到,自己最终没能活成曾经许诺的模样。法兰克决定原谅自己,爱波则无法原谅法兰克对自己的原谅。巴黎,绝望的艾波想起两人热恋时的应许之地。只要离开美国,前往巴黎,他们会再度成为一对新人,婚姻与爱情,也即将在花都里昂然复兴。当然,最后巴黎没去成。爱波崩溃了,她钻进树林里,直至很晚。翌日,法兰克要上班时,爱波竟站在厨房里,给丈夫做早餐。爱波声调温柔,耐心听取法兰克分享工作和升迁等俗世。法兰克愉快地结束了早餐,怀抱着一种不真切的梦幻心情去上班;与此同时,爱波则决定为了巴黎,再果敢一次。至于她的感觉,曾几何时,那已经不再重要了。

《真爱旅程》该部电影谈的是婚姻,尤其是关上门之后的婚姻。是关乎个体为了成为对偶,如何训练自己麻木,然后,更进一步地,对自己的麻木麻木。很多人误把婚礼与婚姻解为相近词,以为自己嚮往的是婚姻,其实是婚礼。婚礼是关上门之前,是大庭广众,是爱;婚姻是门阖上之后,是隐而不发,是恆久忍耐又有恩慈。

电影最惊悚的一幕,并不是两人互相以尖刻的言语扔掷对方,而是在经受一连串的辜负与重创之后,爱波仍有办法笑着给法兰克做早餐。婚姻里相互伤害的故事,不问急性或经年,那实在是,容我冒犯地说——实在是不太惊悚。相反地,伤害,往往是婚姻的日常。真正惊悚的在于无感,婚姻里面的夫们与妻们,对于婚姻之中因为「连带」所产生的狂喜与至悲,随着週年纪念,一年年吹熄的蜡烛与饱足的盛宴,都变得习以为常,无关紧要。

我们太常讚美「我们」了,好像人跟人放在一起,如同把幼猫雏鹦团在一块,浮想中的画面多是一片美德。实则不然,人生难得划算的交道,世事多属福祸相倚。「我们」让「我」得到了归属感,如绳缚,要你安全,也要你手脚不好使。你于是要明白,有时,「我们」成就了「我」,有时,「我们」也即将辜负「我」。婚姻,是关乎无数个我们,夫跟夫的家族的我们,妻跟妻的家族的我们,举子之手与子偕老的我们。世人只见到联袂出席之花好,之月圆,却鲜少想过,也许有人在出发前偷偷吞了一小颗抗焦虑,才有办法站在一群亲族面前,压抑住乾呕与夺门而出的慾望;只看见节庆时的大合照,却不曾精心想过,一方有缺,才能成全一方团圆。人有悲欢离合,婚姻是人力资源的不公平分配。

恋人们宣布要结婚时,「恭喜你们修成正果」,世人如此祝贺,彷彿结婚必然是好的,而不结婚必然是坏的。我们不问两个人结婚时是否经验了怎样深刻的思考,却严厉地拷问着不结婚的人们,为什幺?为什幺要那幺爱自己?为什幺不愿切割自己,好嵌进去世俗的框架?

恋人们也得着了修成正果的压力,直到多年后一纸离婚证书才能证明他们的洞烛机先。坏掉的恋人们,也该享有一次,修成正果的掌声。这种经验,应该不少人都曾经有过:数年之后,想起那莫名难堪的道别、把你给评点得一无是处的谁,却莫名涌现一股近似浩劫重生的幸运感。像是玛莉・奥立佛的诗,「我爱过的人,曾送过一只装满黑暗的盒子,我花了好多年才明白,那也是,礼物之一种。」诗的名字为《悲伤的用处》,下得真巧。当一对恋人们,说好了要分开,停止伤害,停止勒索,停止眷恋对彼此的眷恋。收回曾经慷慨交让的特权,把调好的时差又撕开,决定过起不同的季节。何苦不是,正果之一种。

正确的结果从来不只结在新郎新娘窗边枝桠上,正果也愿意落在,察觉自己没办法再爱的恋人的门前。那种正果熟成时,少了目击证人,种种的发生是静哑的,没有夹道拉响彩砲的亲众,没有华服,没有酒汁从堆叠的香槟杯如地毯铺泻而下。甚至,发生时你并不知晓已经发生,难过的人,只解得出这是「我」的悲剧,非得等到数年之后,方后知后觉,这原来是「我们」的大喜。好险我的生命中,曾经让错的人错过。负负得正,正果有时需经沈澱,任时光发酵,嚐的时候有些酸浊,却对身体很好。

若我们相信,两人在一起,只有一种好结局,那幺,好结局就真的只会剩下一种。而那些格格不入的人儿们,也许把自己的脚跟截了一小段,只为了穿进去,那双会走向王子与公主从此幸福结局的高跟鞋。另外一些,则只能活得小心翼翼,提醒自己此生一切行止都不得张扬高调,谁让世界对于不婚的人,总是少了点宽容,多了丝不信赖。世人对于人格特质的鉴赏,还停留在落伍的审美观,以为一个人必须活得战战兢兢,才称得上不枉此生。

不想结婚的人,他们可能只是抗拒着,在天险满布的现世中,那样轻率地引进人祸。他们只是太明白自身的能耐,不愿轻易言称,自己可以负担谁的逆境,谁的贫穷,谁的疾病与忧愁。此生好长,你怎能在二、三十岁就知晓,自己可以对一个人忠诚,并且一再地忠诚?

我曾经得过祝福,来自我的母亲。

一回,忘了是聊到什幺,她停止手上动作,很定静地跟我说,结婚是好的。不结婚是好的。结了婚觉得煎熬于是离婚也是好的。妳一定要把这些话放在心上,因为不管最终妳的选择是什幺,都会有人说妳是坏的。有长长的沉默,我只能看着她,想知道,在启齿之前,究竟是怎样的灵光穿过她清晨的梦境,但那样的景致想必很美,让她决定招待我一番美哉斯言。下一秒我又觉得莞尔,这句话,太坏,太狡猾,太面面俱到,最弔诡的是,这绝对是,经受过婚姻磨练的女人,才有办法献上的求生之道啊。

陈栢青:男神 ►►►迷你龙还在那里 ►►►伊格言:千金小姐们的甘味人生 ►►►

喜欢黄丽群、吉本芭娜娜、艾丽丝・孟若,也喜欢汉娜・鄂兰、苏珊・桑塔格。我相信一件事,以作品的日常远近,来区分一位作者的宏观或深邃与否,均属无效分类。厨房里的刀具虽比不上枪砲弹药,但作杀人用,也应是得心应手。 我所尽的大小尝试,就是为了谈这样一个信仰:所有的里程碑,都是日常生活小小的歪曲与扭斜开始。